Thơ Hữu Việt

Mắt bò Tôi gặp Một con bò kiên nhẫn đứng nhai mưa Nó không đứng chơi, trên vai ách nặng Mắt rợp buồn chiều đông Người đánh xe ngồi hút thuốc lào cách một xa không Tôi nói với bò : “Chào anh”. Con bò - im lặng Như một hiểu lầm, như một cách xa... Tôi đã thấy Trên đồng dưới sông bờ đê ngõ nhỏ Bò đen bò vàng bò kéo cày bò nhai cỏ, Sao chỉ nhớ Cái con bò kiên nhẫn nhai mưa-quá-khứ Im lặng nhìn tôi Như một lỗi lầm, như một cách xa... ............................. Trên đồi gấu mẹ Cả rừng lá ào ào trút xuống Như muôn mũi kiếm vàng đang hướng vào ta Ta ưỡn ngực giang tay không sợ hãi Đón kiếm vào lòng và mở lá ra Hôm nay đứng trên đồi Gấu mẹ Nghe tiếng trống năm xưa của người da đỏ,giật mình Dưới chân dòng Mississippi mênh mông Những thổ dân chèo thuyền bắt cá còn không? Người châu Âu đến chiếm đất này Đuổi những thổ dân hiền lành đi biệt xứ Rồi dựng ở đây tượng đài Về cuộc đời của người da đỏ ! Ôi những tượng đài, ngươi cũng thật mỉa mai Làm hỏng cả mùa thu trong ta Cả rừng lá đang ào ào trút xuống Như muôn mũi kiếm đâm vào ta Đau đớn. Indian Mound, Iowa 15/10/2001 ............................. Tình đầu Người con gái ta yêu đối với thiên hạ chỉ là một người con gái, nhưng với ta là tất cả. L. Đ Lần đầu gặp nhau tình đầu chưa có Chỉ nhớ mắt đầm má non tay nhỏ Chiều vẩn vơ leo tầu điện trốn về nhà Tối lẽo đẽo theo trăng về nẻo nhớ Môi rằm đầu run bắn nụ hôn mơ Bím thắt tóc đôi Miệng cười trong vắt Áo sáng hồn nhiên ngực hiền mây ấm lòng lành Quyết liệt nhân từ long lanh… Có phải yêu từ ngày chưa biết em ? Ước cùng sinh trong một gia đình Để được sống bên nhau từ nhỏ(1) Ước sánh vai rạng rỡ vào đời... Tại sao không ? Mãi mãi thuộc về nhau Chung ở chung ăn chung nằm chung mặc Chung vui buồn chung bất trắc chung cơ may Chung cả những điều không chung được nữa ! Nhiều lúc thèm Thẳng xe Nhà em gọi cửa Em hiện ra trắng trong như nỗi nhớ Như một nghi ngờ... Và rạng rỡ Ước gì lại thuở hai mươi Đèn trăng gối đầu Đêm thâu tóc xõa Lòng lim tin không khóa bao giờ... Nhưng quá khứ của chúng mình cũng giống nhiều quá khứ Nếu không dang dở, mới thật tình đầu... .... (1) Mượn Nhã ca