Tiếng mọi người xung quanh
Với họ. Sáng ra. Chỉ vòng vèo gần đây. Lấy lí do chọn số. “Nghề bàn chải tôi học được từ hồi học trường phục hồi chức năng ở đường Bà Huyện Thanh Quan (Q. Người khéo một tẹo thì làm mát-xa bấm huyệt. Nói rồi. Thậm chí. 3). Lắng tai sự đời.
Ở nghĩa trang lớn nhất Sài thành. Rách nát. Chiếc cần câu cơm hàng ngày của hai vợ chồng ông. Mỗi năm. Đến năm 1975. Một đôi bóng người quẩn bên những ngôi mộ mới. Đêm đến thì dẫu có đèn cũng chẳng để làm gì. Thế nhưng.
Đi không cẩn thận ngã chúi đầu vào đống đá máu chảy bê tha nhưng rồi cũng chẳng có tiền mà đi bệnh viện. Hoa trộn lẫn mùi khói khét lẹt. Nhiều kẻ xấu còn lợi dụng trấn lột. Mùi của hương. Mới hôm trước còn có vợ chồng gần đây ngã gãy cả tay vì bước hụt xuống cái hố.
Lắm khi trời hốt nhiên đổ mưa như trút. Xây nhà. Bình Hưng Hòa. Đường đất lại xa xôi mãi tận Q. Ông Dũng san sẻ: “Chuyện vấp té là chuyện thường. Người dân ven cạnh liên tục chứng kiến nhiều người lạ tìm đến đây trầm mình.
Sáng đi bán bàn chải. HCM được địa phương cấp giấy chứng thực hộ nghèo và cách 3 năm gần đây đã được hưởng chế độ trợ cấp ít nhiều của quốc gia. Trước cũng làm nghề mát-xa do tổ chức từ thiện Eden (Đài Loan) lập ra để trợ giúp cho những người mù. Ông lần giở chiếc điện thoại đen trắng cũ kĩ.
Nhưng sau bận ông bị bọn cướp xô ngã lấy đi hết tiền tài ông thì ông quyết định chuyển sang nghề bán bàn chải. Ngày nào bán hết 200 tờ thì cũng đủ tiền để trang trải sinh hoạt cho vài ngày sau đó. Có người xin được mát-xa. Đành bằng lòng vậy thôi chứ biết làm sao”. Giờ đổ đi làm kinh tế các nơi nhiều nên tản mạn dần”. Có nhiều người đi lạc cả tháng trời không tìm được đường về xóm đấy”.
Tương đương khoảng 40 triệu đồng cho một hộ. Các hộ ở xóm mù có hộ khẩu TP. Những người mù ở đây cho biết. Năm 2003. Cuộc sống xóm mù vốn đã yên lặng. Cả mấy con người chui rúc trong căn nhà khoảng 20m 2. Tôi đi khắp nơi bán. Ở đó nhiều nghiện. Những người mù sẽ lời được 600 đồng/tờ. Nhưng thu nhập thấp quá.
P. Có chức năng báo giờ bằng ngôn ngữ nên cũng đỡ”. Gặp phải khách tử tế thì không sao nhưng nhiều khách còn lợi dụng cợt khiến họ phải bỏ việc vì sợ gặp lại những kẻ biến thái như thế. Theo những cuộc “điều tra dân số” không chính thức thì cái xóm nhỏ này có khoảng 20 con người. Mỗi cuộc đời ở đây đều như một cuốn phim buồn đầy chua chát. Mưu sinh bằng nghề bán vé dạo.
Cô con gái cả cũng đã 37 tuổi. Được dương thế đưa tới đây tìm kế sinh nhai… Chính bởi thế.
Đất trả về Nhà nước thì những người mù ở đây bắt đầu được quốc gia cấp đất. Phía góc nhà kê bộ máy ghi bàn chải
Hóc đệ tử sống. Người thì gia đạo quá nghèo nên cũng tìm về đây tá túc. Mời độc giả đón đọc kỳ 2: Những vụ tự tận bí ẩn ở nơi đáng sợ nhất Sài Gòn. Giờ ra làm việc tại một xí nghiệp giàu da. Bình Hưng Hòa). HCM) Người mù ở đây sống bằng nhiều nghề. Có lần đi bán gặp một thanh niên. Ông Dũng vừa được bổ dụng chức Chủ tịch Hội người mù quận Bình Tân. Bác Châu còn bị tai nạn gãy chân. Tháng 6 vừa qua.
Trong xóm nhỏ này cảm nhận được những cuộc sống “phập phồng”. Đâu đó. Có gia đình biết tự làm bàn chải để bán. Khổ hơn. Giờ yếu rồi. Ông tỏ ra hồ hởi: “Giờ tôi cũng bận lắm. Công việc có vẻ nhàn hạ nhưng cũng lắm điều ngang trái. Một không gian tách bạch hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Những hộ người mù này chuyển sang tái định cư bằng cách thuê phòng ở lại xóm mù (Ấp 3 và Ấp 5.
Người mù phải nhớ được từng đoạn rẽ. Nhà ai cũng nghèo khổ. San sẻ với chúng tôi. Cuộc sống xung quanh khu vực tha ma Sự đời và những giọt đắng mưu sinh Trước đây. Chỉ mong bán được nhiều hàng. Cả hai vợ chồng đều cùng nhau đi bán.
Căn nhà nơi ông Dũng ở chỉ có duy nhất một chiếc giường và bộ bàn ghế cũ kĩ dùng tiếp khách. Ông Hương kể: “Hồi xưa khi còn khỏe. Cán bộ Ban công tác từng lớp P. Lai lịch xóm mù đặc biệt giữa tha ma Theo anh Thái Thành Thơ. Kể về lịch sử xóm mù này. Nhưng có sao tai họa lại rình rập. Mỗi tờ vé số 5. Có những trường hợp người dân tá hỏa phát hiện xác chết từ nơi khác đem đến đây vứt bỏ. Bán tối.
Chưa kể cũng bị cướp. Một góc nghĩa trang Bình Hưng Hòa (TP. Mọi người thay phiên nhau để đi ăn mày và bán vé số để kiếm tiền sống qua ngày. Từ Đồng Nai lên đây mưu sinh. Họ chỉ mong mỏi có một ngày được học theo nghề và có công việc ổn định cuộc sống.
Tổng cộng ở xóm mù có 81 hộ gia đình mù. Chừng như nơi đây là một thế giới khác. Được vợ chồng ông cho ăn học đến hết lớp 12. Cả người cả hàng ướt như chuột. Khó phân định xung quanh nên luống cuống chẳng biết rẽ đâu mà trú.
Còn có những trường hợp mù lòa mà lạc mất bác mẹ. Hiện có điện thoại rồi. Đến đâu thì xin lòng thương của người dân đến đó. Bọn chúng dễ cướp giật dọa chích kim tiêm vào người lắm”. Bán được bao lăm hoàn lại tiền gốc. Một trong số những người sống lâu năm nhất ở đây cho biết: “Đây vốn là đất đạo thiên chúa cắt cho những người mù từ năm 1968. “Ngày trước phải tự đoán định thời kì. Tuốt luốt đều bị khuyết tật về mắt.
Sau đó. Vợ chồng ông Dũng vốn trước kia cũng theo nghề bán vé số. Chiều nếu có việc thì lên Hội làm việc. Không khí gần như khác hẳn. Ông Dũng tâm tình. Trong một lần đi bán vé số.
Phải phỏng chừng được mình đã đi bao xa để mà khi quay về cứ đường đó mà đi.
Quay về với nghề bán vé số dạo. Cộng đồng người mù ở đây rất đông
Khuôn mặt cười rạng ngời. Ông có 3 người con. HCM) Mong có ngày không phải sống chung cùng người chết Bắt đầu bước tới đoạn đường rẽ vào tha ma. Đoạn nghĩa địa cũng có đông người này nọ ghé qua mua vì họ nghĩ đây là đất khôn thiêng. Tối về làm hàng để mai sau tiếp kiến kiếm cơm”. Lấy trộm từng vòng hoa để mang về bán lại… Rẽ vào con xóm nhỏ yên tĩnh ngay cạnh tha ma.
Tối ngày ăn bo bo trừ bữa. Cũng như những hộ gia đình khác tại đây. Như trường hợp của ông Nguyễn Văn Hương (60 tuổi) sống gần đó. Hàng ngày. Hơn 20 nhân khẩu trong “xóm mù” này nhưng mỗi người một tình cảnh khác nhau.
Đến khoảng giữa giờ chiều thì quay trở về. Ngai ngái tỏa ra từ lò hỏa thiêu… lạnh lẽo và hoang vắng.
Tiếng còi. Bị mua 2 trả tiền 1. Như vợ chồng anh Vân. Cả ba thế hệ đều bị mù và đành sống bám ở nghĩa địa này. Sự đời không dễ thế. Họ âm thầm làm bạn bên chiếc đài nhỏ. 000 đồng. Bị trả tiền thiếu. “Khi ỉa đường. Cơm nước xong thì hai người bắt tay vào làm hàng để chuẩn bị cho mai sau bán. Cướp bóc cả tiền và vé của những người mù đáng thương.
Các hộ nhận vé từ một đại láy gần đó đứa tới. Họ phân biệt được mọi thứ ưng chuẩn cảm giác và những gì nghe được.
Các hộ gia đình này đều có hoàn cảnh khôn cùng khó khăn. Lúc mưa thì rất rầm rĩ. Thu nhập cũng không bằng. Nhấn phím báo giờ cho chúng tôi nghe. Một góc tha ma Bình Hưng Hòa (TP. Ông Huỳnh Tấn Dũng. Hơn nữa. 5 nên đành nghỉ.
Đường đông đường vắng qua tầm thoáng của xe. Leo teo đâu đó xung quanh những nấm mồ lạnh giá. Còn tôi cũng mới ốm nặng nhưng vẫn gượng dậy đi làm. Thu nhập vốn đã chẳng được bao nhiêu. Đi bộ xuống mãi các tỉnh miền Tây rồi lại mò lên.
Hầu hết những người mù trong xóm đều làm nghề bán vé số bởi công việc này không yêu cầu vốn. Họ nhận ra đường lớn đường nhỏ. Chỉ biết khoảng tầm chứ khó khi nào chính xác giờ giấc.
Ông Dũng ngậm ngùi kể. Nhưng đa phần là bán vé số. Song đường già cùng mù lại rau cháo nuôi nhau”. Giờ phải ngồi xe lăn.
51 hộ đã thực hành xong việc giải tỏa để trả lại chuồng chồ kênh Nước Đen với mức tương trợ 2 triệu đồng/m 2. Tiền lãi theo quy định và vé thừa cho cửa hàng. Cả ngày lầm lũi ngoài đường. Đặc biệt như gia đình bác Hoàng Thị Thúy Châu và bác Nguyễn Văn Thành. Ban ngày mọi người tản mạn đi làm càng khiến nơi đây vắng vẻ đến lạnh người. Bán ở đó chỉ bán sáng.
Hồi đó. Khi ấy. Hắn đã tráo sấp 50 tờ vé số thành giấy trắng khiến ông Hương phải đền mấy trăm nghìn cho đại lý. Người thì tự bỏ quê về đây sinh sống với những người đồng hoàn cảnh. Bán chiều chứ tuyệt đối không ai dám bán trưa.
Cơm nước vạ vật. Một số chuyển về Củ Chi. Mỗi bàn chải giá vài nghìn chỉ lãi 500 đồng. Nhưng nghề này thì nặng nhọc hơn bán vé số. Sáng ra.
