Nếu sau này ông sạt nghiệp
Một nấm đất nhỏ được đắp lên hấp tấp để chôn vùi một con người từng ăn chơi khét tiếng vùng đất Nam Bộ. Rồi bệnh tật kéo dài. Trên phần đất nằm trong góc khuất của gia đình ông Phi. Chứ khăng khăng không cậy vào ai. Ông buộc phải sử dụng xe lửa – một công cụ bình dân mà ngày xưa ông không thèm bước chân lên. Thậm chí cả chuyện ăn uống. Một khu vườn rộng nằm ở trọng điểm TPHCM giờ có tên là Công viên Văn Hóa TPHCM (đường Nguyễn Thị Minh Khai.
Một chiều cuối năm 1949. Những băng nhóm bụi đời. Dù đó là bạn thân. Bà không thể trực tiếp lo cho người chồng cũ. George Phước đã trở về cố hương Mỹ Tho sau nhiều năm xa rời. Cô độc George Phước đã sống nghèo khổ. Năm 1869. Nên xe phải chở hòm đi thật xa mới có chỗ để chôn. Bà Phùng Há đã tới nơi chôn cất người chồng cũ để xây lại cho ông một ngôi mộ tử tế.
Tập luyện thể thao của người dân đô thị. Có thể George Phước đã vượt qua hoàn cảnh trong sự giúp đỡ tận tình của người bạn tên Phi. Cho đến một ngày cuối năm 1999 khi bà Phùng Há tìm đến. Giao thông cách trở. Ông chỉ còn nằm chờ chết. Khi không còn gì để bán. Ngôi mộ đất “vô chủ” ấy nằm trong góc khu vườn vắng không thay đổi hiện trạng trong gần 50 năm. Ông đã chết sau đó mấy tháng.
Người Pháp cho xây con đường Miss Clavell tách khu vườn khỏi dinh. Nên mà không ai có thể từ Sài Gòn vượt gần 100 cây số đến Chợ Gạo tiễn đưa một “ông hoàng” đã sa cơ.
Thân tàn ma dại. Cho tới 1 ngày ông chẳng thể ngồi dậy để đi xin thuốc. Khi mới 49 tuổi. Giải trí. Ông hoàn toàn có thể cậy một chỗ tá túc. Ông ra đường và sống lang thang trong vườn Ông Thượng (công viên Văn Hóa TPHCM ngày nay) cùng với những người ăn mày khác. Thà nằm chết ngoài đường còn hơn nuốt “lời nguyền” nhờ vả người khác.
Ngẫu nhiên một người bạn đồng hương Mỹ Tho của ông tên là Nguyễn Hoàng Phi (cha của ông Phi trước là huyện Chung từng là bạn thân của Đốc phủ Sủng - cha của George Phước) phát hiện George Phước đang nằm chờ chết trong vườn Ông Thượng.
Ông sống cảnh lang thang rày đây mai đó ở Sài Gòn và trải qua những ngày tháng cuối đời như kẻ vô hồn trong vườn Ông Thượng. Ông không làm thế do lỡ mắc một “lời nguyền”.
Trước khi được xe thổ mộ chở về ấp Thạnh Khiết. Không kịp thực hiện lời nguyền Sau khi chia tay bà Phùng Há. Khi giật mình nhận ra mình đã “sạt nghiệp” thì George Phước cũng chẳng còn chiếc xe hơi nào. George Phước thường tuyên bố trước bạn bè rằng. Trở nên nghèo khó.
Còn xót thương cuộc sống. Thế nhưng. Nghèo khó về quê nhà Chợ Gạo (Mỹ Tho) để chăm chút. Có thể. Chữa trị trong ngôi nhà ở thị trấn Chợ Gạo (nay là hội sở của một cơ quan huyện Chợ Gạo). Ông Phi đã đưa người bạn nghiện ngập.
Chiếc xe thổ mộ chạy trên con đường đá chơm chởm. Từ đó dân gian quen gọi nơi này là “vườn Ông Thượng”. Khoảng đầu thế kỷ 19. Khi Pháp tranh nước ta. Ngày rời khỏi Mỹ Tho ông là một “ông hoàng” ruộng đất cò bay thẳng tay. Xã An Thạnh Thủy cách đó chừng 5 cây số để chôn.
Nhưng vẫn theo dõi chuyện suy sụp. Giờ ông trở về cố hương trong nghèo túng. Hồ hết người ông quen biết đều sống ở Sài Gòn. Cùng với những cơn đói thuốc liên hồi. Nhiều người thọ ơn ông. George Phước đã bị giày vò. Sống nhờ vào người khác. George Phước chết không có người thân nào bên cạnh.
Nếu với tâm lý thoải mái. Khi tỉnh táo nhận ra mình phải nuốt lời nguyền. Trước khi tuân theo mệnh trời đi về cõi vĩnh hằng. Nhưng người Sài Gòn vẫn gọi đó là "vườn Ông Thượng". Đến thập niên 1940. Mộ George Phước (màu sậm) được bà Phùng Há làm lại năm 1999. Những cánh đồng cò bay thẳng tay ấy giờ đã thuộc về người khác.
Rồi nhà cửa. Lúc ấy ông chỉ còn da bọc xương. Chợ Gạo cũng tuần tự bị ông ký bán. Tổng trấn Gia Định là Lê Văn Duyệt đã lập ra tại đây một vườn cây cảnh để đôi khi ông cưỡi ngựa đến thưởng lãm. Khu vườn là nơi vui chơi.
Còn khát khao ở lại với đời. Nên đã nhờ ông Phi (từng là bạn của bà và George Phước) đứng ra lo cho “ông hoàng” đã sa cơ. George Phước được ông Nguyễn Hoàng Phi đưa về nuôi nấng. Ông một mực không cậy ai.
Khu đất này trở nên khuôn viên Dinh Toàn quyền Pháp ở Đông Dương. Ngày còn ngồi trên cả đống tiền tài. Nếu còn tỉnh ngủ thì George Phước đã chối từ sự trợ giúp của ông Phi. Lại nghiện nặng. Vườn Ông Thượng. Trong cả thế cục ăn chơi vô độ và khoáng đạt. Vườn Ông Thượng trở thành công viên chính của Sài Gòn với hàng ngàn cây xanh cổ thụ. Ruộng đất ở Mỹ Tho. Những người cơ nhỡ. Thế nhưng.
George Phước dẹp gánh hát Huỳnh Kỳ. Thời ấy thông báo liên lạc khó khăn. Đặt tên khu vườn là "Jardin de la Ville". Quận 1). Vào khoảng giữa năm 1950. Ông sẽ tự vô lăng chiếc xe hơi chạy ra Cấp (Vũng Tàu) và đâm đầu xuống biển để chết theo xe. Chết trong nghèo khổ. Từ năm 1950 đến cuối thập niên 1970 khu vườn có tên là Vườn Tao Đàn. Đây cũng là chốn nương thân của trẻ thơ lang thang. Về sau được George Phước thừa kế.
Ngoài người bạn tên Phi. Bán nốt mấy chiếc ghe bầu để lấy tiền ăn chơi tiếp. Chữa trị bệnh tật. Nhà cao cửa rộng. Việc đưa George Phước về nhà ông Phi ở Chợ Gạo là do sự xếp đặt của bà Phùng Há. Ông Phi mua cho người bạn vắn số chiếc săng bằng gỗ tốt.
Vì lúc đó dù bà đã có chồng khác. Giữ đúng “lời nguyền” ngày trước. Hai bên đường là những thửa ruộng một thời thuộc sở hữu của Đốc phủ Sủng. George Phước có nhiều bạn bè. Có kẻ hầu người hạ. Thi thể được quàn tại nhà 1 hôm sớm. Lúc động quan không có tiếng khóc của người ở lại. Chữa bệnh. Hết tiền ăn chơi.
Bên trên không có tấm bia mộ nào. George Phước càng ăn chơi vô tội vạ và bắt đầu lao vào nghiện ngập. Trước đó nữa khu vườn này có tên là “vườn Ông Thượng”. Bệnh tật lây lất nhiều tháng trời trong vườn Ông Thượng. Nghèo khổ của người chồng cũ và tìm cách viện trợ. Cái nghèo đã ập đến quá nhanh. Bên hậu sự không một chiếc khăn tang. Bệnh tật. Trong những cuộc ăn chơi vô độ. Trên chuyến xe lửa Sài Gòn – Mỹ Tho.
Không có tiền thuê nhà. Có người cho rằng. Nhà cửa không còn.
