Cô Hà cô nói như gió” - lời Khả như còn vảng vất quanh tôi
Còn Khả thì chê y. Mỗi lần tới tán tỉnh tôi. - Xe gì kêu như máy nổ vậy? Khả cười trong cổ họng đắc ý.
Tôi dằn lòng nhưng lại cố tự yên ủi. Tôi biết được nhờ thằng cha thợ cắt tóc thỉnh thoảng vẫn tới lui tán tỉnh mình. Nằm nghe nhạc. Từ chỗ Khả tới quán cà phê trước cổng nhà máy Dệt chừng cây số. Xuống cửa bếp rửa mặt. Cô bán cà phê Út đó. Tôi gợi: - Bữa này ở nhà làm tượng đi.
Thí sinh của cuộc thi hoa hậu thành phố. Khả mua chiếc cúp cánh trong đợt trở lại Sài Gòn làm ăn lần thứ hai. Không đáng ghét chút nào. Chỉ là con nớ nhảy lên ôm ngực hôn thằng nớ. "Cô giao cho người khác đi. Tức nghẹn cổ. Chẳng thể đếm nổi hết thảy có bao nhiêu màu. Nhớ lần đi Mũi Né. - Thế nó trả cho bao nhiêu? - Tôi hằn học hỏi. Út ưa cái mô về nhà anh mà lấy.
Xong cái nào bê lên nhà cái đó. Tôi hỏi dạo này có còn uống cà phê ở quán Út nữa không. Tôi cũng muốn thử lòng kiên nhẫn của Khả. Mình bảo. Nói chung lúc về làm cũng được. Về có lên chùa sống một năm. Y cũng có tâm sự với tôi. Tình có tới rủ nhậu nhẹt gì không? Tôi biết Khả và y là bạn cùng lớn lên trong làng. Tôi càng ghét. - Tượng à. Giờ đây chỉ còn vài chục bức thôi.
Rằng muốn bỏ nghề cắt tóc làm nhân viên phục vụ nhà hàng khách sạn.
Nếu có đột ngột ôm lấy tôi cũng là điều thường ngày. Cũng thương Y không như Khả bây giờ. Vừa cười nhoe nhoét. Thử xem tiếng nước xối trong nhà tắm gần đó có gợi cho Khả cảm hứng nghệ thuật gì không. Tôi thoáng nghĩ đến Y. Nếu tôi có ngủ một năm thì luận án vẫn xong.
Cửa mở toang. Tuốt tuột. - Ờ. Khả mơ tưởng: "Ở Sài Gòn có hàng trăm bức. Rồi tiếng rú ga bò lên cổng. Cặp giò vẫn không quên dạng ra một cách vô tình rồi duỗi. Dưới bóng râm của hàng liễu. Không hiểu nổi nữa. Mỗi lúc ngủ trưa dậy tôi vẫn tắm rồi ngồi vào bàn cho thông thoáng trí óc. Mà cả hai cũng chưa hề chạm trán với nhau tại nhà tôi. Lâu lâu làm cái cho đỡ buồn.
Rửa mặt xong tôi thấy hành động đó thừa khi quyết định tắm. "Tính tỉ lệ kỹ rồi chứ giỡn à?” "Ừ.
Ai không nhận đưa lên đây trả chị. - Không lấy tiền. - Vẽ nhiều không? - Nhiều. Khả cười tiếp. "Này Khả. Nhưng cứ nghĩ: nếu Khả giấu hết cả thảy sự tình đó thì sao? Thế là mỗi lần Khả tới chơi là một ngày hoàn toàn mới lạ.
- Của chủ nhà mà? - Chủ nhà gì. Song ngại. Mình mới tính về nhà một thời gian làm thử. Vào nhà. Khả lại cười như nghe chuyện truyện cười.
Vẫn cứ thấy… giông giống…”. Nó lấy một cuộn luôn. Ờ. Thừa màu mà. Hiền hiền. Còn nửa bao chỗ góc kia kìa. Nợ nhiều mà không quầy nào chịu trả bớt. Đấy là những nét vạch không hề có trường lớp và thầy cô nào dạy. Cha biết mình nể con Út nên nhờ nó xin. Phải. Mày là gì với bà Hà?” Khả ngờ nghệch không biết đáp.
Vẫn làm đấy chứ. Y trả lời như bao biện: "Con Út có liên hệ chi đến miềng mô. Lần này. Khả "vận công” tự vẽ lấy từ những mảnh vỡ của trí tưởng chưa được chắp nối.
Khả mừng. Hễ tôi nhắc tới y là Khả nhăn mặt. Y tới buổi tối. Bước xuống biển đã ngà ngà. Đúng ba tư; hơn tôi những năm tuổi. Thế là đủ. Và hẳn là mãi mãi. Dường như Khả chẳng hề bận lòng tới việc y đang có ý muốn lấy vợ. Tiếng Nhật với con Út nữa. Màu vẽ áo dài đắt lắm. Ngặt nỗi phải cứ chạy quanh xin xi măng thấy kì.
Cô Hà cùng ngồi tâm sự… Khả cứ vô tư vừa kể với tôi. Vừa học vừa làm luận án. Mát hơn cả máy điều hòa. Khả kể với tôi chuyện cô Hà.
Khả chừng chiều. - Tèo nào? - Tèo bán cà phê ngoài Dệt ấy. Ờ. Mỗi ngày y thu nhập khoảng mười lăm cái đầu cả ngoáy tai. Vui hẳn lên. - Cô ta có được không? Khả trương cổ lên. Tôi đang phải nhìn lên mái nhà có những viên ngói nứt toác. Không để ý tề”. Ghét cha Tèo. Y luôn mở màn bằng câu vu-vu-xa-p-lê-cô-moong rồi tuôn ra một tràng nữa.
"Chị giao cho Khả. Ăn nhằm chi so với cô Hà. Còn tôi mỗi lần ngang nhà Khả đều ngó vào xem những bức tượng mới làm có bóng vía gì của mình chăng? Buổi tôi đến nhà Khả.
Y học tiếng Pháp như một tiêu khiển có nhận thức. Khả cất tay để tôi vào nhưng rồi ôm từ phía sau. Vào chừng chiều. Bạn bè thân thiết tặng bức cho vui chứ mình cho ai.
Điều này khiến tôi buồn đến ghét Khả. Nhìn vào tôi thấy nhiều tranh vẫn mong được tận mắt thưởng ngoạn mà chưa có dịp. Tôi tính cỡ khoảng ba mươi giây hay một phút gì đó.
Khả bảo hồi ở Sài Gòn vẽ nhiều lắm. Khả không hay. Tôi thấy thích kiểu cộc cằn của Khả. Sau đó kế nghiệp cha cúp tóc và học tiếng Pháp. Dù rằng trong câu chuyện của Khả luôn lẫn lộn những gì tôi đã nghe ở lần trước và lần trước nữa. Không có biểu thị "nịnh” giùm con. Nhắm mắt xuôi tay lại làm cái khác.
Nhưng dẫu sao trông. Trưa nào tôi cũng ngủ ngon lành cho tới hai giờ kém. Tới quầy nào họ cũng giục ra mẫu. Với chiếc quần màu phứa và đôi dép cao su cong vồng Khả cho vào ba lô từ Sài Gòn. Đơn giản vì có màu.
Tôi đủ lớn để không thẹn. Quán có đứa con gái đẹp như tiên. Cả bọn uống tiếp và cởi đồ tắm. Khả lôi cái bì xi măng Kim Đỉnh từ góc nhà ra vốc tay vào đó tới bốn bữa mà chẳng vơi.
Lũ chó quanh xóm thay phiên nhau tới bậy ra hôi rình. Tôi nhìn. Út về treo có đẹp không?… Mới biết cha Tèo lợi dụng mình. Cỡ như mình nhìn hắn là sái cổ lận. Theo lời của người bạn nộp hồ sơ xin vào hãng phim hoạt hình Lây-nơ-guây. Khả chuyện với tôi bao giờ cũng thật và đặc biệt không giấu giếm.
Mùa hè này - năm thứ ba Khả thất nghiệp tại quê nhà. Út nó tội thôi. ” "Ừ nhỉ. ” Khả bê tập sim về phòng. Song ở Khả có cái gì rất trẻ con đáng mến. Không còn buồn ngủ. Y bảo Khả không có cơ tán tỉnh. - Cả cát ngoài nữa. Thường vẫn chở Khả tới chỗ tôi chừng xế chiều. Có tiếng xe. Hai lăm cái rồi. Chỉ điểm này là tôi ghét Khả nhất. Mê nó lắm”.
Bảo hắn luôn vẻ ta đây dân nghệ sĩ lại còn bày đặt tiếng Pháp. Vặn vòi hết cỡ cho nước xối trôi mình đi. Thành ra sáng sáng Khả điều khiển chiếc cúp cánh én chạy trên lề.
Tôi nhìn qua hỏi vội: "Gì ghê vậy?” Khả mặc nhiên: "Có chi ghê. Là do tôi có mua lặng lẽ đổ thêm vào. Từ bữa đó mình có chơi với cha nữa mô. Lẽ nào đòi qua đây ngủ trưa. Tượng và tranh lẫn lộn trong không gian hẹp. Với riêng Khả. Mệt quá.
Tranh gần như chồng lên nhau. *** Khả chưa bao giờ đến tôi vào buổi tối. Anh Tèo nhờ em xin. Khả vẫn ngồi trên chiếc ghế tôi làm việc.
Chuyên đời Khả thay nhau mặc ba chiếc quần lửng quá gối. Khả luôn dễ thương. - Giọng Khả vút lên. Kiểu như mỗi chiều cùng lũ bạn bông nhông vài xị rượu và tối bắt con tỉ số dăm ngàn xem cho có hứng vậy.
Tôi ra đẩy củi. Bông-nuy… Khả tức: - Có vài chữ tiếng Pháp mà đi mô cũng giả sành điệu. Tôi mặc. Khả mệt mỏi và buồn khi nghe thời sự về một Huế đang chới với trong cơn đại hồng thủy. Nhiều lắm… Tôi quay nhìn rất kỹ Khả.
Chứ nếu ở thế làm tình. Cơ quan trích cho tới gần hai năm phép. Mùi xà phòng thơm từ thân tôi dìu dịu. Cô nói tiếng Anh như gió. Nó nói. Về Huế tôi không thấy Khả cưỡi chiếc cúp cánh én lên phố bao giờ mà chỉ vòng vo trong xóm. - Đẹp. Phanh bộ ngực lòi xương của Khả.
Có khi cưỡi cúp cánh én tới chỉ để xin xi măng và cát rồi về liền. Đến nỗi đôi lúc tôi còn đưa cả y đặt lên bàn cân. Cô Hà đưa Khả một xấp sim bảo về phát cho cả phòng làm. - Nóng quá. Xem rồi cười một mình. Mối nhập cho các sạp ở chợ nhiều lắm. Thì cái đầu con nớ phải cao hơn thằng nớ chứ. Khả đắp tượng mỗi sáng. Cũng chỉ khuấy động chút ít ý vị cuộc đời Khả.
Một con người nhỏ choắt. Nhưng mình sẵn nên cứ phết bừa vào. Tôi có thừa thời kì để ngủ mỗi khi nghẽn mạch tư duy. Khả. Y chẳng thể yêu được Út - một gam màu nóng rẫy mà Khả không thể trộn lẫn với gam màu xanh lạnh ở cô Hà gì đó để vẽ nên hạnh phúc của ai lúc này. - Sao làm ăn phát đạt vậy lại về Huế? Nhớ nhà à? - Sau đó ế ẩm. Đúng rồi đó. Bữa hôm họ làm tường bao thừa vứt đó.
Để Khả trông thấy cặp giò mịn của tôi đã. Cuốn gửi chỗ thằng bạn chẳng biết còn không. Dễ ghét nhưng không dễ trách. Rất hợp với chiếc áo chỉ chít hai khuy cúc phía dưới. Tôi chỉ tay ra đống cát đổ sát hồi nhà.
Từ tiết xuân trở đi. Cha Khả gật đầu với tôi. Tối qua y mới ở đây. Trừ hiện nay. Đến tôi. Sau thông dịch; sau nốt là ô-r-voa. Mắt chỉ loáng nhìn Khả. Lúc cà phê ở quán có viên chức Út về. Bị điên mà. Cha Tèo cha lấy hết. - Đó kìa. Cùng bên đường. Tôi vờ ụn ượn rồi mới chồm dậy.
Tôi hỏi: - Gây nhau à? - Gây chi! Sực nhớ bếp lửa. Con mới vô sợ trong phòng họ tự ái…”. - Cả xã này chỉ còn cái của mình đó. Lại cô Hà. Buổi sáng không ngó trời nhìn đất chút thì thành ông già mất. Ai đó đã cho nó chạy thẳng vào sân nhà mới chịu tắt máy.
Bên Khả. Không thể chịu nổi nữa! Ô hay. - Biết thế sao còn cho? - Mình đâu biết! - Sao biết? - Thì con Út mách. Giật cả mình. Đi uống cà phê và. Lật mấy cuốn tùng san cũ có giới thiệu họa sĩ ở bìa hai. Một bức tượng Khả mới làm xong sáng nay. Tèo có con nhân viên Út chứ gì? - Ờ. Với tôi. Nó vui vui. - A.
Thật ra giữa Khả và cô Hà có gì vấn víu? vì sao đứt đoạn với Sài Gòn đã ba năm Khả vẫn luôn mồm nhắc tới người phụ nữ vốn là trưởng phòng nhân sự công ty hoạt hình Lây-nơ-guây đó. Mấy đứa tới nhốn nháo. Cây vú sữa trùm gần hết ngôi nhà thuê. Cũ rích và màu phết bét ở hai ống. Y chưa học đến lớp mười hai thì tòng ngũ. Nó cảm ơn và bảo nếu đậu sẽ tới tìm. Khả bỏ nghề vẽ áo dài.
Nhiều hôm qua nhà cha thấy tranh mình treo khắp nhà. Cái đầu lại to nên lúc Khả quạu quọ trông đến tội. Không có bước chân Khả. Khổ sở như lão Khốt-ta-bít. Tiếng xe cúp cánh én mang từ Sài Gòn ra. Khả vá miệng nghĩ ngợi gì đó. Truyện ngắn của Nhụy Nguyên. Qua nhà Khả mỗi ngày. Trở vào thì thấy Khả chặn ngay cửa nách.
Miễn sao được nói tiếng Pháp. Không ai đưa vẽ tranh mô. Lại lên uống. Khả vắt óc ra mẫu suốt hai ngày mới thành. Buổi trước hết thử việc. Ngắm. Nó còn hơn tiên là biết làm việc kiếm tiền xài.
Tôi bực. - Con Út chứ! - Không. - Nhưng vẫn uống cà phê ở đó. Quay mặt ra ngoài. Không dùng vài bữa chết cho coi. Biết con Út thích tranh. - Thế có vẽ tranh không? - Có. Chiều chiều lại cùng tụi công nhân nhậu. Tôi trợn mắt. Bao giờ tôi cũng muốn níu cái đầu Khả ấp vào ngực mình và cảm nhận… - bấy lâu.
"Hắn mà nói tiếng Pháp chi. Vẫn cái đầu to. Khả cứ phát và làm. Khả cười khì khì. Khả ấy. Cạo mặt. Nay nói bập bẹ. Khả bước lên thềm nhà. Trong khoảng trí tưởng mênh mang của Khả còn sót lại hình ảnh một cô gái cùng mẹ tới chọn mẫu cho chiếc áo dài đặc biệt.
Bữa sau ra uống cà phê hỏi. Tường còn ủ nóng. Tôi không tiếc buổi ngủ trưa. Mà có thấy mô. Tôi nghĩ Khả cứ dùng hết cho rảnh nợ.
